¿POR QUÉ ESCRIBO?

A Nicolas.

"...Escribo, por supuesto, para vengarme. Para vengarme de todos, de mi familia, de mis amigos, de mis enemigos, de ustedes y sobre todo de mí."


Escribo para no olvidarme lo que digo hablando solo al caminar en la calle. Escribo para mantener mis manos ocupadas y no usarlas para tocarme frenéticamente el sexo.

Escribo porque los lunes, un grupo de personas, tal vez reducido, espera que escriba. Escribo para demostrarles a todos, que las leyendas que escucharon sobre mí, todas, absolutamente todas, son verdad. Escribo porque les doy pena y ni siquiera se molestan en disimularlo. Escribo, por supuesto, para vengarme. Para vengarme de todos, de mi familia, de mis amigos, de mis enemigos, de ustedes y sobre todo de mí.

Escribo porque escribir me hace bien a la salud. Escribo porque necesito llorar, y escribir, felizmente, me provoca un llanto interminable. Escribo para poder gritar, para poder morderte y luego escapar como un perro callejero al que han pateado brutalmente, y es que valgan verdades, sí que me han pateado.

Escribo por que no sé cantar, ni pintar, ni bailar, en fin no sé hacer nada, solo escribir y eso, es objetable.
Escribo porque sé que tal vez no tendré hijos, y que si los tengo, no vivirán conmigo sino con su madre. Escribo porque mi abuelo se murió y lo extraño. Escribo para nunca olvidarme de mi abuelo, para tenerlo presente en todas partes, para que vele mi sueño, para que se sienta orgulloso de mí.

Escribo por la misma maldita razón, por la que trabajo doce horas, cinco días a la semana.
Escribo porque necesito plata para poderme procurar, yo solo, el mismo nivel de vida que el de mis amistades, que son pocas pero son.

Escribo para que, si no me pueden respetar, que es obvio que nadie lo hace, me teman, se caguen de miedo de mí. Escribo porque soy malo, cruel, indigno, vil, etcétera, etcétera, etcétera. Escribo para sentirme (y parecer) importante. Escribo para no tener nunca que matar a nadie y para prolongar, solo un poquito, mi suicidio.

Escribo porque no tengo nada que hacer en la noche cuando no puedo dormir. Escribo en nombre de los traicionados, los tristes, los humillados, los parias, los linchados, los heridos y sobre todo, en nombre de los maricones, que son, al fin y al cabo, el resumen de todo lo dicho anteriormente. Escribo porque no sé pelear y porque no sé defenderme. Escribo porque si me defiendo a golpes, es muy probable que me rompan la cara de inmediato.

También escribo porque puedo crear historias a mi antojo, porque puedo hacerme alto, flaco, inteligente, pingón.

Escribo porque cuando escribo y solamente cuando escribo, me desconozco, me transfiguro, me convierto en algo poderoso y bendito y luminoso y santificado y lleno de gracia, me siento Dios. Porque siento que vuelvo a ser casto, siento que vuelvo a ser virgen, porque soy nueva criatura.

Escribo porque me regocijo horrorizando a mi abuela y a todos los que me leen.
Escribo porque mañana, tal vez ya no esté, y si eso pasa, ya no podré escribir.
Escribo porque me siento solo y a la vez porque me gusta ser libre. Escribo porque me gusta de leer y copiarme de los autores que leo.
Escribo porque me gusta que me digan que me leen.
Escribo porque necesito contarle a alguien (o a todos) mis cosas o las cosas de alguien (o de todos).
Escribo para que esta computadora no me sirva sólo para masturbarme en las madrugadas. Escribo porque desde niño he querido escribir, pero escribir bien, no como ahora.

Escribo con la ilusión de que, ya que te he decepcionado a mis padres en todo lo demás, por lo menos estén orgullosa de lo que escribo, pero eso, es casi imposible. Escribo para no olvidar mis recuerdos. Escribo porque se terminan los sueños y los amigos, eso sobre todo, lo amigos.

Escribo porque escribiendo que soy bisexual siento menos vergüenza que diciéndolo. Escribo también, porque siento que estoy perdiendo la vergüenza.
Escribo para celebrarme y para destruirte y para destruirme y para celebrarte.

Escribo para que todos sepan que ya no te quiero pero que te quise. O que ahora, en realidad, te quiero más y que el solo hecho de saberlo te arrebate un poquito de felicidad. O te la duplique. Escribo para no llamarte al celular, el cual me sé de memoria. Escribo para que si algún día publico un libro y tú lo veas en alguna librería, te mueras de la cólera.

Escribo para recordarte que todavía estoy aquí. Que, contra todo pronóstico, resistí. Que no me mataste, que no me mataron. Que todavía no me he muerto, puta madre.

Pero escribo, sobre todo, porque quiero ser escritor.



B.O.